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Il paraît qu’il est à notre porte, sur notre ligne de train, dans nos magasins.  

Il a parcouru le monde, invisible, faisant fî des portiques de sécurité des aéroports, des 

tourniquets dans les bouches de métro.  

Pour lui le monde n’a pas de frontières. 

Il s’élance au-dessus des lois des hommes avec sa cape d’invisibilité et son bagage 

d’angoisses, à la conquête des continents.  

Et d’invisible, il devient tangible. 

Il étire son voile de menace au-dessus des villes, figeant les sociétés, étreignant l’âme 

des plus fragiles. Les politiques gesticulent, le peuple se confine. On sent dans l’air un parfum 

historique, de ces discours qui seront retranscrits dans les manuels scolaires. 

 

L’écrivain, blotti dans sa tanière, est fasciné. 

La réalité ne l’a jamais vraiment séduit : depuis toujours il s’oublie dans les livres de 

fiction qu’il lit ou qu’il écrit, en perpétuelle quête de la prochaine dimension où déménager son 

esprit pour un temps. Plongé dans une saga de Werber, étendu sur son lit, entre les quatre murs 

de son sanctuaire de solitude, voilà que soudain le vrai monde gronde autour de lui et la réalité 

semble s’altérer. La planète se révolte, le monde se met en pause. Les autoroutes sont désertées 

et les rues piétonnes se vident. La Terre respire, un fantasme se réalise. 

L’écrivain jubile, et en même temps il s’offusque. 

La majorité de ses semblables n’a pas l’air d’apprécier l’autarcie à sa juste valeur. 

Beaucoup se plaignent, transgressent les règles. On organise des orgies de pâtes au papier 

toilette pour oublier la peur panique de se retrouver seul avec soi-même. 

L’écrivain maugrée. Tout cela est ridicule. 

Puis finalement, il sourit. 

Il se sent privilégié. Il s’est si souvent senti différent, jugé à cause de son goût pour la 

solitude. À présent il n’a plus à se justifier. Il peut rester assis à son bureau des heures durant, 

sans voir personne, à regarder par la fenêtre cavaler les nuages dans le ciel bleu d’un début de 

printemps déserté, à imaginer le monde plutôt que de le vivre. À rêver, à créer, à se chercher, 

plutôt que d’affronter la décevante réalité. Il a l’impression d’être dans le vrai. 

L’écrivain frissonne. 

Il se trouve égoïste. La situation est terrifiante et les bulletins d’informations martèlent 

son cerveau de nouvelles alarmantes. Des décisions sont prises à la va-vite aux quatre coins du 

globe, chacun y va de son commentaire quant à la façon dont il faudrait agir. Les vices de 

l’humanité enfermée se voient décuplés. 

L’écrivain se sent démuni. 

Il ne se souvient plus quand tout cela a commencé. Lui, idéaliste couchant ses révoltes 

sur le papier, de tout éternité persuadé qu’une action menée directement sur le terrain restera 



vaine, il aimerait pourtant agir dans l’instant. Souvent, il lui est arrivé de bâtir des scénarios 

d’apocalypse. De se défaire de traumatismes personnels en faisant danser ses doigts sur son 

clavier. Mais à présent, il ignore quoi faire. 

L’écrivain devient fou. 

Il s’est rasé la tête, a fait le tour de sa bibliothèque. Il a beau dire, parfois la foule lui 

manque. Il n’y connaît rien en politique, mais il commence à se dire qu’il va lui falloir sortir de 

sa bulle et se montrer citoyen solidaire plutôt qu’ermite solitaire. Un soir, accoudé à sa fenêtre, 

il finit par applaudir lui aussi les héros du monde réel, tel un enfant boudeur admettant qu’il a 

eu tort. 

Lorsque cet épisode terminera, l’écrivain lâchera un soupir de soulagement. 

Il sortira prendre l’air, fera le tour des étangs, prendra le métro, se mêlera à la foule. Il 

prendra un plaisir coupable à jeter des regards noirs aux personnes qui téléphonent dans les 

transports, à maudire celles qui le bousculent dans les galeries marchandes et à hocher la tête 

d’un air désabusé en voyant des enfants rouler à toute allure sur les trottoirs avec leur trottinette. 

Puis l’écrivain regagnera sa tanière et s’installera de nouveau à son bureau. Rempli 

d’une énergie nouvelle, il entamera un tout nouveau ballet au clavier pour louer la folie et la 

diversité des hommes.  


